Roger Conti - Il dio del biliardo

di Roland Faure

Ogni mattina, anche in pieno inverno, i primi frequentatori del Bois de Boulogne
vedono a volte, con stupore, uno sportivo in pantaloncini fare il giro dei laghi di
corsa. Questo sportivo mattiniero, un cinquantenne quasi calvo, ¢ campione del
mondo nel proprio campo dov’é senza eguali. A quasi 53 anni, Roger Conti, che
rimane a biliardo 'uvomo piu forte del mondo, afferma che non si tratta di un
semplice gioco di societa, ma di un vero sport, forse uno dei piu difficili, e che egli
deve la sua supremazia alle due ore di corsa a piedi che fa regolarmente ogni
mattina.

- Una partita di 400 punti al quadro, dice, causa la stessa fatica fisica dei 1500
metri, e ciascun colpo dato alle bilie sottopone il giocatore allo stesso sforzo fisico
di chi solleva un peso di 50 chili. Quando, dopo una serie di colpi da vicino, egli
deve invece colpire forte per un richiamo di 6 metri, cid0 equivale a un
cambiamento brutale per il meccanismo muscolare. Sono necessari il
rilassamento e una profonda respirazione.

Roger Conti, supercampione duno sport dove si € quasi immobili, ma che
tuttavia esige l’agilita del ginnasta, il gioco di gambe del pugile, la potenza del
lanciatore di giavellotto e il colpo d’occhio del tiratore con l’arco, € nato a Pardiés,
piccolo borgo bearnese. Ma il suo debutto avviene a pochi chilometri da li, nel
paesino di Maubourguet dove i suoi genitori, il Signore e la Signora Compte — il
suo vero nome — gestiscono il caffé del paese. In fondo alla sala c’¢ un biliardo e,
per un centesimo, il postino e il maniscalco fanno correre per ore le belle bilie
d’avorio cha affascinano il piccolo Roger. Non ha ancora 7 anni, quando un
giorno, credendosi solo, e salito su uno sgabello, esegue senza il minimo sforzo
una serie di 43 punti. Due signori benvestiti lo guardano con stupore. Sono due
industriali che spesso si fermano per bere un bicchiere e fare una partita ...
Affascinati dalla sua facilita, i due signori promettono al piccolo Roger di condurlo
a giocare a Tarbes su un vero biliardo da match. Arriva il grande giorno ed € nel
superbo e scintillante Dion-Bouton che Roger e suo padre fanno il loro ingresso
nella capitale bearnese. Tutti gli amatori della citta, riuniti all’Accademia del
biliardo per vedere il misterioso sconosciuto che si deve confrontare con il
campione del posto, scoppiano a ridere vedendo questo ragazzino molto timido e
goffo nel suo abito della domenica. Ma i suoi due sostenitori sono talmente
persuasivi che si decide quand’anche di iniziare la partita. Eppure il fanciullo
sembrava a disagio.

- Che cosa hai? Gli domanda uno dei due ammiratori.

- Se volete che io vinca, dice infine, fate uscire papa.

E, uscito suo padre, il piccolo Roger, con una stecca due volte piu lunga di lui,
batte, davanti a una folla sbalordita, un campione cinque volte piu vecchio di lui.
Era la prima vittoria d'una carriera straordinaria che non doveva conoscere
sconfitte. Ma giammai, anche nelle ore piu gloriose, Roger Conti poté giocare alla
presenza di suo padre. Vent’anni piu tardi, allorquando, gia campione del mondo,
egli era alle prese con il suo record piu sensazionale, tra centinaia di ammiratori
all’Accademia del biliardo dell’lavenue di Wagram, il vecchio barista di
Maubourguet batteva impazientemente l’asfalto attendendo che gli si venisse a
comunicare il risultato.



Durante la prima guerra, Roger, interno al liceo di Pau, va a trascorrere le
vacanze a Tolosa dove i suoi genitori hanno acquistato un modesto bar della
piccola periferia. Non c’era un biliardo, ma, per fare piacere al ‘piccolo’, se ne
compra uno.

- Esso occupava il posto di alcuni tavolini di consumazione, dira piu tardi il padre
del campione, ma non me ne sono pentito. Il capostazione di Tolosa che viene
tutte le sere a fare la sua partita e che si fa battere invariabilmente da questo
giovane liceale, lo conduce una mattina sulle sponde della Garonne. Vi € 1i un
uomo, paglietta sugli occhi, canna da pesca in mano, che fa la posta al luccio.

E il professore Vidal, il campione del Sud-Ovest.

- Alcune lezioni e sara diventato piu forte di me, gli dice vedendo giocare Roger. E
cosi sbalordito dal talento di questo collegiale che va a trovare i suoi genitori
domandando loro di farlo venire a continuare gli studi da Pau a Tolosa per poterlo
seguire. La sua maestria € tale che a 19 anni diventa professionista, il piu
giovane professionista al mondo che il biliardo abbia mai avuto. Nel 1920
guadagna gia 500 franchi a esibizione. E ’eta d’oro del biliardo, tanto per i ricchi
privati che organizzano tra loro le partite, quanto nelle accademie dove si fanno le
scommesse. Uno dei suoi ammiratori, il barone di Rabaudie, gli consiglia di
cambiare nome.

- Conti ... Roger Conti suona molto meglio di Compte ... In pochi mesi Roger
Conti ha accumulato una piccola fortuna. A 20 anni possiede gia 120.000
franchi! Questo denaro lo consegna religiosamente a suo padre.

- Con questo potrai comprarti il bar piu bello di Tolosa, gli dice con fierezza.

La vigilia della sua partenza per Tolosa, il padre di Roger, che ha ritirato il denaro
dalla banca, conserva i luigi d’oro in un armadio della villa di Saint-Cloud dove
abita il figlio. La sera stessa, mentre essi sono a Parigi, dei ladri se ne
impadroniscono. Prostrato, Roger Conti accetta allora controvoglia di disputare
negli Stati Uniti la sua prima competizione mondiale.

- Questo fu, racconta, un vero incubo.

Con grande fatica percorse per tre anni tutta I’America del Nord, trascorrendo le
mattine in treno, giocando la sera in sale piene di fumo, e costretto, dopo ogni
match, a cercarsi da sé una camera d’albergo.

In effetti, il suo impresario lo defrauda ed € in combutta con una banda di
bookmakers. Gli arbitri sono assoldati. Il “francesino” non deve vincere a nessun
costo. Gli si contestano i punti. Gli si limitano le serie.

Nondimeno, a Chicago, il campione del mondo, Schaeffer, accetta di incontrarlo,
non senza manifestare un certo disprezzo ironico.

La superiorita del francese € allora cosi evidente, cosi schiacciante che ogni
trucco € impossibile.

Roger Conti € il primo giocatore a battere ’idolo americano!.

Non ha che 21 anni.

1 Per il resoconto del match Conti-Schaeffer si veda
http://chroniclingamerica.loc.gov/lccn/sn83030214/1921-12-06/ed-1/seq-15/




Conti si allena durante il suo tour in America

Ma ¢é disgustato dall’America. Malgrado le straordinarie proposte finanziarie che
gli vengono fatte non vorra tornarvi mai pit. A sua volta € cosi depresso che si
ammala gravemente. Ha giocato troppo a biliardo e i nervi hanno ceduto. Egli
teme di non poter giocare mai piu, di non potere sopportare piu l’estrema
tensione imposta da una competizione.

- Non ti preoccupare, gli dice uno dei suoi amici. Tu tornerai a giocare a biliardo,
ma devi venire con me e fare cio che ti diro. Tu devi fare cultura fisica.

E Gabriel Poulain, che nel ciclismo é campione di Francia di velocita.

Gabriel Poulain (1884-1953)

Un’ora dopo, il campione ciclista conduceva il campione di biliardo sulla pista di
uno stadio e cio doveva permettere a Roger Conti di rimettersi in forma davanti al
tappeto verde del biliardo e di rimanervi fino a oggi. Da allora, non cessera di
passare da una vittoria all’altra. Conquista il record del mondo nella terribile
specialita del quadro 45/2. Batte il record del mondo in un match a due. E
acclamato in tutte le capitali europee. Ma i piu sensibili al suo genio biliardistico



sono gli stessi che hanno inventato il gioco: gli Olandesi. A Leewarden deve
disputare un match al quadro, in quattro riprese di 250 punti. Inizia e termina la
prima ripresa senza un solo errore. Inizia subito la seconda ripresa, sotto
applausi frenetici, e la termina egualmente in un solo colpo ... Allora Conti si
assenta un’ora per pranzare, poi inizia la terza ripresa, la dov’era rimasto alla fine
della seconda. Gli spettatori sono talmente affascinati che non si sono mossi,
aspettando il suo ritorno. Questa volta si sorpassa la credibilita: sempre senza un
errore. Giammai, nel paese che ¢ la culla del biliardo, s’era visto un giocatore
arrivare cosi, senza il minimo intoppo, senza la minima esitazione, al suo 750°
punto. E Conti raggiunge i mille punti, finendo il match nello stesso tempo della
sua serie. Per la prima volta nella sua vita egli terminera una competizione senza
che lo si applaudisse. Gli Olandesi sono talmente stupiti che ¢ in un silenzio
rispettoso e impressionante, il piu profondo e straordinario degli omaggi, che
Roger Conti lascera ’Accademia del biliardo di Leewarden.

Source gallica.bnf.fr / Biblioth&que nationale de France

Roger Conti (1901-1995)

Da ogni angolo di Francia e d’Europa viene richiesto il campione che si €
aggiudicato il titolo mondiale al quadro. Ormai non vi € piu posto, nel suo gioco,
per il caso. Egli ha una specie di dinamometro di precisione nel braccio e nel
cervello. Percio non ha, e non avra mai piu alcun partner della sua taglia. Vi € un
solo avversario contro il quale egli si accanisce instancabilmente: lui stesso ... In
nessuno sport si e visto l'equivalente di una maestria e d’'una supremazia cosi
totali e continue. Conti occupa da piu di trent’anni un trono che nessuno puo
pretendere di strappargli. Inoltre, non pratica ora che la specialita dei
supercampioni: “il quadro”, troppo difficile da spiegare e che sta al biliardo
pressappoco come la trigonometria sta al calcolo elementare. Laddove a un
giocatore di classe internazionale riesce al quadro una media di 50 punti, Conti
ne giunge a fare 400.

In fondo, gli disse un giorno Jacques Goddet, voi siete 'uomo che corre i 100
metri in S secondi! Nella storia dello sport non vi si pud paragonare a nessuno.
Nelle competizioni organizzate per lui il campione del mondo gioca evidentemente
con un handicap. Questo avviene quando in un match di 400 punti in cui egli ne
aveva dati 125 di vantaggio al grande giocatore olandese Van den Putte, egli
conosce la sua sola defaillance e l'emozione piu grande della sua carriera.



L’olandese, in gran forma, aveva terminato in due colpi. Conti, invece, tra lo
stupore generale, aveva interrotto la sua prima serie a 18 punti. Egli non poteva
vincere piu e anche il pareggio sembrava impossibile. Gli spettatori avevano gia
scommesso 5 a 1 sulla sua sconfitta, e Van den Putte, abbagliato, si vedeva
vincitore del superuomo negli annali del biliardo ... Ma, quand’anche, Conti gioca.
Cinquanta punti ... Cento punti ... Duecento. Duecentocinquanta ... No, &
impossibile. Non potra riuscirgli d’arrivare a 382! Van den Putte non osa piu
guardare, non osa piu respirare ...

- I1 signor Conti gioca per un punto! annuncia l'arbitro nel mezzo del silenzio
generale. E per la prima volta che non vince, nondimeno Conti riesce a
pareggiare. Nel corso di questo match in cui gioca per 90 minuti consecutivi,
Conti dimagrisce d'un chilo, il doppio del peso che di solito perde nel corso d'una
partita di campionato ...

Prima di ogni match Conti pranza frugalmente, bevendo una mezza bottiglia di
bordeaux rosso. Dopo, sorseggia un bicchierino d’Armagnac e fuma una galoise
blue senza inspirare il fumo. Si trova cosi in uno stato leggermente euforico dove
il suo genio al biliardo si manifesta piu facilmente. La gloria di Conti impedisce di
dormire ai campioni di tutto il mondo. Dall’Argentina, dove il biliardo € sport
nazionale quanto il football e I’'automobilismo, Carrera, giovane asso del biliardo e
idolo di tutte le donne argentine, nel 1949 lancia una sfida al campione francese.
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Pedro Leopoldo Carrera (1914-1963)

Si decise che il match avrebbe avuto luogo a Parigi e la rivincita a Buenos Aires,
in uno dei suoi “Palazzo del biliardo” che potevano contenere ventimila persone ...
Le due prime giornate del match, a Parigi, Conti fu talmente abbagliante,
giocando senza sosta e riuscendogli serie di 200 su serie di 300 che lo stesso
ambasciatore d’Argentina lo prese a parte.

-Voi non potete sapere, gli disse, cido che Carrera rappresenti per la nostra
propaganda ... Lasciatelo almeno giocare un po’.

Conti permise al suo giovane ed elegante avversario di giocare tre volte nel corso
dell'ultima giornata. Ma cio era insufficiente per trattare con riguardo l'amor
proprio degli sportivi argentini. E se il Presidente Peron indirizzo al campione



francese un telegramma di felicitazioni, non si penso piu a una rivincita a Buenos
Aires.

In tutti i paesi del mondo i grandi assi del biliardo aspettano la defaillance di
Conti. Per lui € uno stimolo utile, perché, a 52 anni, non si pud conservare né
I’entusiasmo né la forma fisica d'un giovane atleta.

Egli ha anche una segreta inquietudine.

-La mia vista si abbassa, dice. Prima di giocare, io non posso piul azzardarmi a
“fare I'immagine”. Cio significa che, aggiustando il suo colpo, teme di toccare le
bilie. Ma il suo gioco ha raggiunto un tale meccanismo che potrebbe giocare
anche a occhi chiusi.

- Non v’¢ che un solo giocatore che io continuo sempre a temere, confessa
I'inamovibile campione del mondo, € il mio amico Grock ...
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Grock (1880-1959)

Quando facciamo una partita, riesce a farmi ridere talmente che io arrivo a
batterlo a mala pena ...

Conti novantenne gioca ancora a Pardies



